高考放榜前的那一周
我坐在书桌前，指尖反复划着手机屏幕，把高考查分的页面打开又关掉，关掉又打开。桌上的半杯冰可乐早就温透了，杯壁的水珠在木纹上晕开一小片深色的印子，像我此刻没着没落的心情。这是高考结束后的第七天，也是我第一次真切觉得，原来等待结果的日子，比坐在考场上答题还要难熬。
前几天还不是这样的。刚出考场那天，我和同学抱着奶茶在大街上晃到半夜，把攒了三年没敢看的电影连刷两场，回到家倒头就睡，连梦都做得没心没肺。可随着日子一天天过去，那些被刻意压下去的念头又慢慢冒了出来：数学最后一道大题的步骤是不是漏写了？语文的作文会不会跑题？英语听力的第三题，我当时选的到底是 A 还是 B？越不去想，那些细节就越清晰，像有人在脑子里反复回放考场的片段。
妈妈没敢在我面前提 “分数” 两个字，只是每天变着花样做我爱吃的菜，吃饭时也只说楼下的猫又生了崽，小区门口的水果店进了新鲜的桃子。可我能看见，她收拾我房间的时候，会悄悄拿起我放在桌上的准考证，指尖在那串数字上停几秒，又轻轻放回去。爸爸照旧在阳台浇花，可我好几次路过，都看见他拿着手机，在查往年的录取分数线。
昨天晚上我睡不着，站在窗边吹风，看见楼下的路灯下，有个穿校服的学弟正背着书包往家走，背上的书包鼓囊囊的，和我三个月前的样子一模一样。那一刻我忽然有点恍惚，好像那些熬夜刷卷子、背知识点的日子还在昨天，而我站在一个新的路口，不知道前面等着我的是什么。我知道不管结果是什么，那些认真走过的路都不会白费，可手指停在查分按钮上的那一刻，心跳还是快得像要撞出胸口。